|
Как снег, как дождь не возвращаются на небо, так и слова человеческие не возвращаются к человеку. Только Бог властен вернуть к Себе Слово Своё, данное нам. Но возвращается Оно изнемогшим от тщеты нашей, возвращается, дабы вновь обрести силу по воле Божьей, дабы потом вновь снизойти к нам, чтобы мы, многогрешные, хотя бы на мгновенье обрели веру равную вере самого Господа.
Поэт, дорожи талантом и словом своим — и возвращай Слово — Господу не обессиленным, но исполненным любви, ибо без любви ты — ничто, и не по совести растраченный талант покидает поэта во времени земном и в вечности раз и навсегда.
ТАЙНАЯ ВЕЧЕРЯ
…И во время вечери, когда диавол
уже вложил в сердце Иуде Симонову
Искариоту предать Его, Иисус, зная,
что Отец всё отдал в руки Его,
и что он от Бога исшёл и к Богу
отходит, встал с вечери, снял с Себя
верхнюю одежду и, взяв полотенце,
препоясался. Потом влил воды в
умывальницу и начал умывать
ноги ученикам и отирать полотенцем,
которым был препоясан.
Евангелие от Иоанна
Все сошлись навсегда в тесной горнице,
И себя до конца обрели…
И преданье Святое исполнилось
На окраине вечной Земли.
И пред страшной, назначенной росстанью
Божий Сын наши души простил.
И омыл ноги первых апостолов,
И предателю ноги омыл.
И молчали пределы Небесные,
И таилась Луна в облаках…
Но Земля содрогнулась пред бездною,
И вскипела вода в родниках.
Никого, никого в тёмной горнице,
Все себя до конца обрели…
Всё свершилось, но всё не исполнилось, —
И доносится хрип из петли…
ВЛАСТЬ СЛОВА
Всё смертное — в недрах творенья
Сжирает забвения ржа…
Но в громокипящем горенье —
Во мне — не сгорает душа.
И всё повторяется снова,
И в сердце, как в небе, светло…
И Слово вмещается в Слово,—
И всё, что вне Слова — ничто!
ПОСЛЕ ВОЙНЫ НЕБЕСНОЙ
…Горе живущим на земле и на море!
Потому что к вам сошёл диавол
в сильной ярости, зная,
что немного ему остаётся времени.
Откровение Иоанна Богослова
Наступает пора отмщения, —
Всяк себя проклянёт, прозрев…
Ни прощения, ни спасения, —
Только ярость и Божий гнев.
И ни убыли, и ни прибыли —
На последней дороге в ад,
И во времени царь погибели
Покорит стоэтажный град.
И воздастся всем полной мерою,
В звёздных топках сгинут миры,
И вовек не открыть Америку —
В тусклой бездне чёрной дыры…
МОЁ МОЛЧАНИЕ
Незримы — ангелы стихий,
И ангелы любви — незримы,
И тишина в полях глухих
Объята сумеречным дымом.
И на обрыве тишины —
Молчу, боясь вспугнуть мгновенье…
И нынче сердцу не страшны
Невыносимые виденья.
Молчу, страдая в тишине,
Но на груди не рву рубаху,
И воля Божья, как во сне,
Влечёт меня во тьму без страха.
Но страшно жизнь навек забыть
В юдоли вечной и незримой, —
И в Слово силюсь воплотить —
Миг тишины невыразимой.
Мерцает ранняя звезда,
Как вещий знак, как обещанье…
И остаётся навсегда —
В словах моих — моё молчанье…
ЛИЦО ДУШИ
Не всё моё — в земном… Но эта жизнь — во мне!..
И всем дано прозреть навек в незримой тьме.
Но в терниях сует, в пустой тщете страстей —
От века не прозреть лицо души своей.
И я один во тьме под чёрною Луной,
И крестные древа сомкнулись надо мной.
Сомкнулись надо мной пред бездной тишины,
И льётся через край седая кровь Луны.
Об этом я не раз во сне стихи слагал,
Но с каждою строкой себя не узнавал.
Но вновь торю строку, в незримой тьме прозрев,—
Про чёрную Луну, про крестный путь дерев.
Но одного боюсь, прозрев в чужой глуши,
Что обознаюсь я, признав лицо души…
ВИДЕНИЕ ПРОРОКА
Восстанет прах в седой пыли
Под небом праотцов…
Роса растений и Земли
Исторгнут мертвецов
И золотом вскипят поля,
Где хлеба не дано…
И в Небо прорастёт Земля,
Как Божие зерно…
ГЛАГОЛЫ ВОД
(Из старого письма)
Памяти Александра Вампилова
…И душу вновь, как в дни иные,
Томят глаголы вод немые.
Томит собрата грустный жребий
На рубеже тысячелетий.
И я как будто виноват,
Что сгинул в нежити собрат.
И виноват за то, что строки —
Мои — жестоко одиноки.
А он, глядишь, давно в раю, —
И вряд ли вспомнит жизнь мою.
Но ухожу я от беды, —
Вон — на воде мои следы!..
И словно годы золотые —
В душе глаголы вод немые.
И словно Неприступный Свет, —
Немая тьма хранит от бед.
В ЛУННОЙ ТЬМЕ
I
Все мы тени в неземной поэме, —
И словам в душе моей невмочь…
И почти остановилось время,
И почти недвижна эта ночь.
Но приходят небеса в движенье,
И к бумаге тянется рука…
Но боюсь спугнуть стихотворенье,
Как с Луны ночного мотылька.
II
В лунной тьме — так неверно сознанье,
И неверны слова в лунной тьме…
И как тайна, родное дыханье —
Растворяется тихо во мне.
И в себе, как в чужом, повторяясь,
Воскресаю за чёрной луной,
И в дыханье родном растворяюсь —
С лунной тьмою, как свет неземной.
НЕ КО ВРЕМЕНИ
… О, как же я был несвободен!
Как гений, поверивший в зло…
Но годы былые сегодня —
Во сне вспоминаю светло.
И вроде остался со всеми,
И вроде не всех позабыл…
Но умерло место и время,
Где я — не ко времени был.
Порой наяву вспоминаю
Себя на ином берегу,
И что-то ещё понимаю,
И что-то понять не могу.
Но вроде бы жизнь не пропала,
И в Лету летят якоря,
И время меня отторгало —
Уверен, — в те годы — не зря.
Я спас свою душу в безвестье —
Пред бездною небытия.
Но умерло время и место,
Где был не ко времени я.
В глуши одиноких растений
Ловлю, словно тень, красоту,
И годы летят, словно тени,
И хлеб, словно пепел, во рту…
СЕГОДНЯ
Дверь кому-то впотьмах открываю,
Но встречать никого не хочу…
И, как пень, головою киваю,
И согласное что-то мычу.
И, томясь в напряжённом согласье,
Улыбаюсь незнамо чему…
Но своё ожидание счастья
Не хочу отдавать никому.
И во тьме, на обрыве дыханья,
Уходя по забытым садам,
Не отдам никому ожиданье,
И разлуку вовек не отдам.
Остальное — кто хочет, берите!
Всё берите, без счёта, как есть…
Только в двери мои не стучите, —
Я сегодня — не там и не здесь…
Я за всё только Богу отвечу!
Я сегодня в себе наяву!..
И разлуку храню, будто встречу,
И разлукой, как встречей — живу…
* * *
Ты куда в тоске бредёшь,
Жизнь моя унылая?!
И в лицо холодный дождь
Бьёт со всею силою.
И звенит, тая грозу,
Водяное олово:
"Эй, который там, внизу,—
Ну-ка, выше голову!"
Неприступный вечный свет
В небе воскрешения,
И душе прощенья нет!
Нет душе прощения…
За уныние, за всё,
Что вне Слова Божьего,
Но моё, как не моё,
В недрах невозможного.
И как будто я — не я,
И в душе неистовой—
Неотступность бытия,
Неприступность истины.
Дождь уходит по меже.
В серебре растения.
И прощенья нет душе,
Но в душе — прощение…
СТАРОСТЬ
Вновь больная усталость,
Будто в лоб кирпичом…
Но угрюмую старость
Оттираю плечом.
Над бездонным оврагом,
На обвальном краю,
Оттираю с напрягом
Злую старость свою.
А до гибели малость, —
Ну, один только шаг!
И вот-вот моя старость
Рухнет в чёрный овраг.
И с угрюмой ухмылкой,
На обвальном краю,
Я хватаю за шкирку
Суку-старость свою.
И со мной моя старость!
И, под стать молодым, —
Мы стоим, обнимаясь,
Над провалом земным.
И пока мы живые, —
Мы близки, как никто.
И стоим, как родные
Над провалом в ничто.
ПОСЛЕ ЗАКАТА
Эта жизнь забудет смерть — навек,
И себя забудет человек.
Над закатной, медленной рекой —
Золотой и трепетный покой.
И молчу, глухую боль тая,
И закат уходит от меня.
Как бы так — без боли, не скорбя,
Мне в потерях обрести себя?..
И во тьме вдоль берега плетусь,
Будто реку потерять боюсь.
Но потерь без скорби не дано,
И река идёт — во тьме на дно.
И не знает смерть свою никто,
И бессмертье без потерь — ничто!
И душа неполна без потерь,
И себя — навек забудет смерть…
СЛОВА НЕИЗРЕЧЁННЫЕ
… И слышал неизречённые слова,
которые человеку нельзя пересказать.
Апостол Павел
"Второе послание к коринфянам".
(Гл. 12 ст. 2-4)
Там, где Бог сокрылся от людей,
И златоголосым не ответил, —
В пепел обратился мёд речей,
На губах застыл горючий пепел.
Как бы жить, словами не греша,
И забыть о безднах преисподни?
И безмолвьем полнится душа —
Пред ликостоянием Господним.
И душа без Господа мертва,
И душа, как сирота над бездной,
Но неизречённые слова
Обращают пепел в мёд словесный.
И омывшись в неземной крови,
Над вопящей бездной преисподни,
Обретают плоть слова любви —
Пред ликостоянием Господним.
Мёд и пепел в ледяной горсти,
И в глаза — огнём слепая вьюга,
И друг друга — словом не спасти,
Не спасти без Господа друг друга…
ОБЕТОВАНИЕ
Исторгнут воды мрак и смерть,
И возвопят слепцы глухие.
И обоймут земную твердь
Воспламенённые стихии.
И жизнь во времени умрёт,
И станет явью мир незримый,
И Слово Божье оборвёт —
Ход времени необратимый.
Но нам дано себя спасти —
В явленьях мира неземного:
Душою в Слово прорасти,
И плотью обратиться в Слово.
И сердцем прозревая новь,
Бреду во тьме родным заречьем…
И Слово Божье есть любовь,
И слово без любви не вечно.
И пусть за гранью бытия
Вопят слепцы глухонемые,
Сгорай в любви, душа моя, —
Воспламенённая стихия!..
Я по воде уйду от бед,
Как по гранитной, стылой тверди…
Я выйду из огня на свет, —
И обретёт любовь бессмертье.
СИЛА ДУШИ
Когда я метался в пылающем сне,
Когда я был, как не был,
Душа закалялась в живом огне,
О плоти моей забыв.
И я очнулся, едва дыша…
И вышедшей из огня,
Как будто в железо вошла душа —
И стала сильней меня.
Но значит, так назначил Господь,
И я — душе — не судья…
Душа сама выбирает плоть,
Вернее, сама себя.
И я — будто сжат в железной горсти, —
И силы в душе полно…
Но душу свою от ада спасти —
По немощи мне дано!
СУМРАЧНЫМ ДОЛОМ
Эхо бессмертья в сумрачных долах, —
В неизречённом, в тайных глаголах.
И в благотишье мира иного —
Страшная тайна вечного Слова.
Но есть надежда всем обречённым —
С тайной сродниться в неизречённом.
И не прощённый Словом бессмертным —
К дому шагаю долом рассветным.
К дому шагаю росной тропою,
Дышит в затылок время слепое.
И впереди никого, кроме Бога, —
И бесконечна к дому дорога.
Долом рассветным, сумрачным долом, —
В неизречённом, с тайным глаголом…
* * *
Пока не грянула гроза —
Пора взглянуть судьбе в глаза.
Пора взглянуть в глаза тебе, —
Твоя судьба — в моей судьбе.
И нынче в золоте высот —
Нам птица о любви поёт.
Поёт о вечной красоте —
В громокипящей высоте.
Пора в глаза любви взглянуть,
Чтоб взглядом птицу не спугнуть…
БЕЗЖАЛОСТНОЕ
Под небом безумной отчизны,
Подвластный движенью светил,
Я жил ожиданием жизни,
Но истинной жизнью не жил.
Всё жил ожиданием счастья.
И годы в дыму прожигал,
И девушке самой прекрасной —
По пьянке в любви отказал.
Как будто неведомый кто-то
Огрел меня пыльным мешком…
Каким же я был идиотом!
Каким же я стал дураком!..
* * *
Эй, хватит в дверь ко мне ломиться!
Да шли б куда подальше все!
Когда душа, как в клетке птица,
А сам, как белка в колесе.
И ничего уже не мило,
И свет, как бритвой по глазам,
Когда вся жизнь, как в стог — на вилы,
Которые подставил сам…
НА ЗАКАТЕ ЕВРОПЫ
Холода. Города иностранные.
Поезда. Разговоры пространные.
Европейские бледные дни.
Ни безумного, розного прошлого,
Ни закатного зарева грозного, —
В небесах неземные огни.
Эти дни вспоминать нынче некому —
За лесами, холмами, за реками…
Я и сам забываю себя…
И всё еду дорогой отвратною —
В край, где Солнце встаёт незакатное,
Где никто никому — не судья…
Где не знает никто чужеродное,
Где в любви моя воля свободная,
Где из тьмы не рождается тьма.
Где никто о Европе не ведает,
Где царит Божье Солнце победное,
Где от смерти не сходят с ума!..
* * *
Как дом без окон и дверей
В глухой, пустой деревне,
Я позабыт в любви своей —
За тёмное неверье.
Но жизнь как будто не прошла,
И кто б там что ни вякал,
Встаёт вне времени душа,
Как облако на якорь.
И нет неверия во мне,
И нет в душе неверья,
И словно в отчей стороне —
Со мной молчат деревья.
Но слышу грохот, стук и гром…
Эй, кто там?! Кто там?! Кто там?!
Не бойтесь, — заходите в дом, —
В дом без дверей и окон…
ВДОХНОВЕНЬЕ
Поэт, суди себя сурово!
Лежит секира у корней…
И всё твоё — во власти Слова,
И в Слове — плоть души твоей.
Дарует Слово свет спасенья.
Без Слова душу не спасти, —
И по наитью вдохновенья
Себя до звёзд не вознести.
И если Слову не изменишь,
Себя познаешь до конца…
А вдохновенье — только немощь
В любви погибшего творца.
* * *
Предвечная тьма и всевидящий свет,—
И прошлого нет, и грядущего нет.
Горящее небо, как храм на крови,
И в душах — нездешние песни любви.
И с нами поют золотые сады,
И в славе разнится звезда от звезды.
Но в славе ничто без любви этот мир, —
И песни земные, и звёздный эфир.
И славой разнится от Солнца Луна,
Но слава без Бога любви не нужна.
И к Богу взывает, безумье тая,
Душа без любви, как из небытия.
И в небо возносится храм на крови.—
И славу возносят безумцы любви.
Но прошлого нет и грядущего нет, —
Лишь вечная тьма, да всевидящий свет…
ЭФИРНОЕ
Планеты сияют в туманах астральных,
Как спелые яблоки в вазах хрустальных.
А я всё ищу на планете зелёной
Источник бессмертия неосквернённый.
И нет мне в угрюмых скитаньях подмоги,
И камень угрюмый встаёт на дороге.
Слова смертоносные стынут на камне,
Но знаки разлуки стираю руками.
И жизнь забывая, и кожу сдирая,
Слова ледяные до праха стираю.
Но тьма подступает, как призрак разлуки,
И в кровь обратились во тьме мои руки.
И с резкою убылью горнего света —
Во тьме, как в земле, исчезают планеты.
И камень из бездны во тьме исчезает,
Но стёрты слова — и душа воскресает.
И снова сияют в туманах астральных —
Планеты, как яблоки в вазах хрустальных.
* * *
Вновь миражи над пропастью во ржи,
Но, впрочем, это всё давно не ново…
И не постичь вовек своей души,
И не постичь вовеки душу Слова.
И на обманный свет чужих огней
Бреду каким-то мерзким бездорожьем…
Но Божье Слово — плоть души моей,
И всё моё — навеки — в Слове Божьем!
СЧАСТЬЕ И ЖИЗНЬ
День грозой опалило,
И кружит вороньё.
Где любовь до могилы?!
Где ты, счастье моё?!
Злая тьма в одночасье
Опрокинула высь.
Вместо светлого счастья, —
Только подлая жизнь.
Как в гробу — одиноко,
Но ничем не убить, —
До последнего срока,
Счастье подлое — жить!
ЗЕМЛЯНИЧНАЯ ПОЛЯНА
Как из тьмы небытия
Слышу голос страсти полный.
Это Таня — жизнь моя,
Жаль, фамилию не помню.
Билось сердце горячо
И не ведало обмана…
"Это Таня — та ещё —
Земляничная поляна…" —
Говорил во тьме себе,
Подбираясь жарко к Тане,
А теперь в моей судьбе —
Эта Таня, как в тумане…
Только образ неземной,
Порождённый вечной тьмою,
Что когда-то грезил мной —
Земляничною порою.
Таня — где твоя душа?
Не спеши обжечь ответом.
Ты прости, что жизнь прошла, —
Я один виновен в этом…
Ты во мне и не во мне…
И саднит в душе, как рана,
Позабытая во тьме —
Земляничная поляна.
НОЧЬ И СНЕГ
Тупо всматриваюсь в снег. —
Вот мелькнул корявой рожей,
То ли честный человек,
То ли некто, чуть похожий.
Ночь и снег во все концы,
Ночь и снег идут в обнимку.
Но всё ищут мудрецы —
Человека-невидимку.
И никто не виноват,
Но во всём виновен каждый.
И в полночный снегопад —
Не войти, как в реку, дважды.
Снег и ночь во все концы,
Снег и ночь идут в обнимку, —
И безумные слепцы —
Отыскали невидимку…
ПАМЯТИ ЧЕЛОВЕКА
Восходит в гору новый век,
Но мысли, как сухие листья:
"Зачем хороший человек
Далёкой ночью застрелился?"
Я никогда не знал его,
Нас собирались познакомить,
И не было с ним никого —
В глухую ночь в холодном доме.
Кого он вспоминал, кляня,
Переступив черту закона?
Он не оставил для меня —
В стволе последнего патрона.
Мы разлучились в недрах тьмы,
Но если б встретились, — возможно,
Вдвоём бы одолели мы —
Небытия недуг безбожный.
О, злой недуг небытия!
И мысли, как сухие листья:
Как будто бы не он, а я —
Холодной ночью застрелился…
ПРИМИРЕНИЕ
Всё может разом стать совсем иным,
И совершенство обретут калеки.
Но примирить небесное с земным
Лишь Господу дано, не человеку.
Неведом путь змеи в траве речной,
Но ведомы людей пути земные.
И человек не знает образ свой —
И в зеркала вживается пустые.
Но вечности молниевидный жест —
Откроет всем в последние мгновенья —
Любовь, как совокупность совершенств,
Любовь, как неизбежность воскрешенья.
Всё может быть, как бы совсем не быть,
Всё может быть, как не было от века…
Но зримое с незримым примирить —
Дано лишь после смерти человеку.
РАЗВАЛ
Жили-были, жили-были,
И светло хотелижить…
Но по дури развалили —
Всё, что можно развалить.
Даже то, что невозможно
Развалили, как сарай,
С философией безбожной
Обрести пытаясь рай.
Возжелали воли свинской,
Сокрушили всё подряд…
Но по воле сатанинской
Обрели досрочно ад.
И без смысла, и без цели,
Как обвал, за годом — год.
И в безоблачном приделе —
Никого Господь не ждёт.
Не воскреснет нынче Сталин,
И таланты не нужны,
И сижу среди развалин,
Как развалина страны…
НАГОРНОЕ
Исчез последний мрак. Роса дрожит в пыли.
И светит Солнце так, как будто нет Земли.
И в солнечной крови земные рубежи,
И вера без любви, как тело без души.
Но времени прибой унёс сгоревший день,
И стынет под Луной моя седая тень.
Седая тишина. Безмолвный строй планет,
И так горит Луна, как будто Солнца нет.
И я — нечеловек — в неведомой тиши,
И, кажется навек — ни тела, ни души…
И, горная трава поникла под Луной,
Но слышатся слова из бездны ледяной…
Внимаю им, дрожа, но светом дышит кровь…
И тело, как душа, и вера, как любовь!
ПРОЩЁНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ
Всё ниже облака над старой колокольней,
И даль в каменно-угольной пыли…
И, вытянувшись в полный рост, покойники, —
Прощения не просят у земли.
Надеются, поди, на воскрешение?..
И всяк живущий сам в себе зарыт, —
И жаждут все небесного прощения,
Но Царь Небес не ведает обид…
* * *
Нас, как бездна, любовь породила,
Нас, как небо, любовь вознесла!
И влечёт нас, незримая сила,
И поют ледяные крыла.
И восходят из мрака столетий —
Солнце чёрное с чёрной Луной,
И уносит нас время, как ветер,
И выносит на берег иной.
Нас не знает никто, кроме Бога,
Наши души, как розы в крови,
И очнувшись у тёплого стога, —
Мы навеки исчезнем в любви.
И у края бескрайнего лета,
В тихом сумраке ангельских глаз,
Никого, кроме Бога и Света,
Никого, никого, кроме нас!..
|