* * *
Полночные стоны вётел,
Гудящий над полем ветер,
Напрасно меня зовёте —
Я вам не могу ответить.
Шумят в темноте колосья
И птица кричит — напрасно.
При этом многоголосье
Одна только я безгласна.
Смогу ли зимы дождаться
И снега, что тихо ляжет.
Мне будет тогда казаться,
Что звук отключён в пейзаже.
И ветер в полях печальных,
И вётлы в пустом овраге
Услышат моё молчанье
Над белым листом бумаги.
* * *
В лесу меня осины обступили,
По снегу подойдя со всех сторон,
И, стоя рядом, горестно застыли
Чужой роднёй во время похорон.
И я смутилась: тёплое дыханье,
Биенье сердца — неуместны тут,
И нарушают холодность молчанья
И скорбь последних траурных минут.
* * *
Давно забытая тревога,
Давно избытая тоска.
Опять железная дорога
Стучит у самого виска.
Сверкнут надеждой бесполезной
И исчезают навсегда
Заснеженные переезды
И бешеные поезда.
Неслышно проплывут деревни
Под синей сумрачной водой,
Освещены холодной, древней
И неподвижною звездой.
И я пойму, что смысла нету
В моих дорогах, что всегда
Тревожным, неуютным светом
За мною движется звезда.
И те слова, что мы забыли,
И каждый взгляд случайный твой —
Не миновали, не застыли,
Но всюду следуют за мной.
* * *
Опять вибрирует струна.
Куда мне деться?
Не попадает в такт она
С биеньем сердца.
И страшно, если звук блеснёт
Холодным светом.
Струна о гибели поёт?
— Нет, не об этом…
Всё тише, и едва слышна,
Откликнись, где ты?
Разлука. Ты о ней, струна?
— Нет, не об этом…
Зачем она напряжена,
Кому покорна —
Берёзы белая струна
На небе чёрном?
* * *
Как сердце бьётся тяжело.
Но этой тяжести не зная,
Тень невесомая, сквозная
Легла на влажное стекло.
С утра в глазах моих темно.
Не зная ничего об этом,
Сияет день, пронизан светом,
А я спешу закрыть окно.
Мне птичий гам не заглушить,
Руками уши зажимая.
Когда молчит душа немая,
Как день весенний пережить?
* * *
Обыденности серое пятно
И проводов на небе перекрёстки.
Мне так привычно бледное окно
И гул машин, и рельсов отголоски.
Обыденности длинная стена,
И на её поверхности бетонной
Полоска света тонкая видна —
Вечерний луч, дрожащий и наклонный.
Всё ниже луч. Его недолог путь.
Он стрелкой часовой неумолимо
Напоминает: полдень не вернуть.
И тусклый день опять проходит мимо.
* * *
Окна плотно закрыты,
Только холодом щели сквозят,
Но дороги размыты,
И уехать отсюда нельзя.
От тумана и влаги
Полегли и погасли цветы.
Как на мокрой бумаге
Тёмных веток неясны черты.
И всё ближе, всё ближе
Дождь по саду идёт напролом.
Я во сне тебя вижу,
Как за мокрым оконным стеклом.
Но слова позабыты,
Что тебе я хотела сказать,
И дороги размыты,
И уехать отсюда нельзя.
* * *
Пусть волны бегут, как собаки,
Послушные ветру, бегут.
Вернёшься — тебя здесь не ждут,
Лишь волны бегут, как собаки.
Отели построили тут —
Узнаешь ли берег Итаки?
Лишь волны бегут, как собаки,
Послушные ветру, бегут.
* * *
В саду соседнем горлица запела,
Но снова перепутала слова.
Я о тебе подумала едва —
В саду соседнем горлица запела,
Как будто, вспомнил ты, что я жива,
И в душный полдень за стеною белой
В саду соседнем горлица запела,
Но снова перепутала слова.
* * *
Караван идёт на Кайруан
Длинною строкою из Корана,
Выйдя ночью из ворот султана,
Караван идёт на Кайруан.
Я сегодня встала очень рано
Посмотреть, как за грядой бархан
Караван идёт на Кайруан
Длинною строкою из Корана.