30 марта — день памяти актёра театра и кино, общественного деятеля Валерия Золотухина. Его не стало именно в этот день три года тому назад.
Страницы новой книги В.А. Иванова-Таганского "Триумф и наваждение", где речь идёт о встрече удивлённого автора с директором и художественным руководителем "Театра на Таганке", продающим свои книги в гардеробном холле театра, напомнили мне один давнишний эпизод..
…Случилось это 11-го января 2002 года. В тот день мы с женой пришли на спектакль "Театральный роман", поставленный Юрием Любимовым по мотивам одноимённого произведения М. Булгакова. В зрительный зал ещё не приглашали. Прогуливаясь по фойе, не сразу обратили внимание на человека в сценическом костюме подле разложенных на небольшом столике книжек.
— Гляди, это же Золотухин! Наверное, свою новую книгу представляет. Я бы с удовольствием её прочитала, — обратилась ко мне жена.
— Чего же проще! Подойди и купи.
— Знаешь, как-то неловко. Он — фигура известная. А стоит, точно моя бабуля по субботам у нас в Юрьеве-Польском на вещевом рынке. Должно быть, и так неуютно ему, а тут я нарисуюсь: "почём книжечка?!"
— А, по-моему, напротив, выручишь автора. Если все зрители вроде тебя комплексовать станут, впустую промается человек. Писателю, ведь, что надо? Чтобы его книги раскупали и читали. Давай покажем другим пример!
Я подошёл к столику.
— Валерий Сергеевич! Вот, супруга моя очень заинтересовалась вашей новой книгой. А подойти сама не решается.
— Купить, что ли, стесняется? — в хорошо поставленном голосе прозвучала знакомая усмешка, тут же явившаяся и на лице. Но в глазах таились печаль и усталость. — Двести рублей! Кому подписать?
Пока Золотухин делал надпись на форзаце, я достал свою визитную карточку.
— Валерий Сергеевич! В жизни каждого человека случаются моменты, когда необходимо вырваться на кое-то время из привычного круга общения. К людям творческим это относится в первую очередь. Здесь мои телефоны, — протянул я артисту картонку. — Возникнет желание, позвоните. Буду рад нашей новой встрече в иной обстановке…
Месяца два спустя в поздний час он неожиданно позвонил:
— Спасибо вам за участие. Я был бы рад, но… Дело в том, что внутренние связи нашего сообщества, оказывается, чрезвычайно неподатливы…
А прочитанная нами книга "Секрет Высоцкого" с памятной надписью: "Лариса! С Новым годом. Храни Вас Бог!" и росчерком актёра стоит на книжной полке. В неё вложена программка того спектакля, где Золотухин исполнял роли Ивана Васильевича и Александра Третьего.