Главная страница Текущий номер Архив Гостевая Форум Обратная связь

ТЕЛЕВИДЕНИЕ КАК ЗЕРКАЛО ТАТЬЯНЫ ТОЛСТОЙ

Александр ТРАПЕЗНИКОВ

Включил я как-то телеканал "Культура" и попал на передачу о поэте Тимуре Кибирове. Есть такой букеровский лауреат. Мы с ним даже учились на одном факультете в педагогическом. Правда, фамилию он тогда носил свою подлинную - Запоев, хорошая осетинская фамилия. Над нами и подшучивали - Трапезников и Запоев, жратва и водка, а что еще лихим студентам-филологам надобно было в те далекие семидесятые годы? Кроме, разумеется, стихов, которые мы действительно читали запоем и точно так же сочиняли. Выделялся на нашем курсе, конечно же, Юрий Поляков, он уже начинал печататься в журналах. А мы с Тимуром бились еще с полтора десятка лет в литературные стенки. Но дело не в этом. В конце концов, каждый выбрал свой путь и собирает на нем свою жатву. Литературная стезя не прощает только ленивых, вечно колеблющихся, ну и совсем уж бездарных. Тогда заводит в тупик. В Запоеве же были определенные проблески таланта. Писал он много, упрямо, трезвыми ночами и во хмелю, на салфетках и клочках бумаги, как и положено поэту. Мы с ним часто спорили и почти что дрались. Меня раздражали в его поэзии частые стенания, постоянные признания в любви, реминисценции из почитаемого им Блока, да и других поэтов (к слову, эта манера сохранилась в нем до сих пор, но на более качественном уровне). Он клялся, что скоро умрет или убьет себя сам. Это простительно, мы все в юности держим в кармане лезвие самоубийцы. Еще говорил, что его никогда и нигде при Советской власти не напечатают. И это понятно. В самом деле, возможно, уже тогда Запоев был Кибировым, и нужно было разрушить Союз, чтобы его бледные, в общем-то, зарифмованные строки, но зато с ярко выраженной антирусской направленностью, появились в печати. А когда к ним прибавилась еще эротика и матерщина - тут уж и вовсе его с радостью приняла в свои объятия либерально-литературная общественность. Послала даже в Нью-Йорк на поклон к Бродскому, как выпестованного ею клона.

Он понимал, на что делать ставку, когда пил с нами портвейн. А я не понимаю, как российские императоры составляли свой личный конвой из осетинов? Попадись такой Кибиров к ним в охрану, так, может быть, мы бы еще одного царя или великого князя недосчитались. Или тогда осетины были другие, преданные России? Или сам Кибиров вовсе не осетин, а прикидывается? Запутался я. (Тут мне вдруг вспомнилось, что на нашем курсе еще другой модный нынче корифей пера учился - Владимир Вишневский (в девичестве - Гехт), но с ним-то более-менее всё ясно, его, конечно, в царский конвой бы не приняли, он не осетин, может быть, и на лошади-то сидеть не умеет, пусть уж свои одностишия пишет и веселит идиотов.) Однако закончим эту осетинскую тему и перейдем к другой. Собственно, я хотел написать статью о телевизионных программах, особенно связанных так или иначе с литературой. Поскольку они начинают приобретать какое-то звучание, ширятся и разбросаны сейчас по разным каналам. И вот, надо же! Только я сел за машинку и включил для фона телевизор, а там - уже достаточно пообтрепанная жизнью и чужими подушками мордаха моего старого друга осетина! (Опять я, простите.) И читает г.Кибиров стихотворение, суть которого сводится к следующему. Излагаю прозой, потому что не успел в нервном потрясении от "шедевра" застенографировать. Лирический герой автора обращается напрямую к России. Почему, дескать, она недостойна его любви? А потому, что она, тетка и баба, такая здоровая, разлеглась тут на огромном пространстве, да еще и нагая, пьяная, сумасшедшая, срам бы прикрыла и вообще - отстань, не до тебя сейчас, в другой раз приголублю. Прочитано это стихотворение было мастерски, я следил за мимикой лица Кибирова. Последнюю фразу он произнёс устало и снисходительно, как будто только что совокупился с вокзальной шлюхой, а та всё не отстаёт: то ли денег просит, то ли ещё чего? И я опять подумал: круто рубит парень, с таким мощным стихотворением ему не только ещё одного букера, государственную премию выпишут или какой-нибудь "Триумф", благо, что в распорядителях там сидят те же "осетины".

А потом мне почему-то сразу вспомнилось другое стихотворение, Николая Рубцова. Да вы его все знаете:

"Россия, Русь! Храни себя, храни!

Смотри, опять в леса твои и долы

Со всех сторон нагрянули они,

Иных времён татары и монголы.

Они несут на флагах чёрный крест,

Они крестами небо закрестили,

И не леса мне видятся окрест,

А лес крестов в окрестностях России..."

Комментарии в сравнительном анализе излишни. Почему же для одних поэтов Россия - пьяная тётка, а для других - святая женщина, мать? И почему хулящие её принимают дары, а любящие - муки? Вопрос-то в общем понятный и ответа не требует. Но ответ мне всё-таки как-то дал другой поэт, Аршак Тер-Маркарьян, тоже мой старый знакомый. Он сказал: "У вас, русских, русских-то поэтов и нет вовсе - одни турки, прибалты, немцы, шотландцы и эфиопы. И вообще, куда вы со своим калашным рылом лезете? У вас даже бананы не растут; а я - самый великий и ужасный". "Никто только не боится, - подумал я, - и не читает. А может быть, - тут я даже встревожился, - и он тоже осетин?"

Вернёмся к телевизору. Пишущую машинку с началом статьи я к тому времени уже отодвинул в сторону (не до неё, тут такое показывают!) и стал внимательно смотреть "культурный канал", а вдруг Кибиров ещё что-то такое прочитает, что заставит меня бить себя кулаком в грудь, рвать волосы и рыдать от огорчения, что я русский, а не турок, латиноамериканец, остзейский немец и даже, на худой конец, не осетин? Но нет, стали выступать литературные критики, сначала порознь, а затем и все вместе. Немзер, пожалуй, превзошёл всех, назвав Кибирова прямым продолжателем традиций Пушкина. Эфиопа, значит, если изучать литературоведение по Тер-Маркарьяну. Но что-то у Пушкина я нигде не встречал столь яростной ненависти к своей Отчизне. А потом сообразил, что волчья ненависть к России - это твой счастливый билет и пропуск на телевидение, во все литературные салоны и издательства. Пропуск к Бродскому. Но мне на него и даром смотреть не хочется, не то что разговаривать. Зато этот пропуск лежит, как вожделенная бумажка у того же Кибирова, Войновича, Татьяны Толстой, Вик. Ерофеева, Улицкой, Акунина, Пелевина, Пригова, Кабакова и других литературных осетинов, составляющих сейчас конный конвой Швыдкого. Я чесал затылок и продолжал смотреть телевизор. В конце передачи все критики и друзья Кибирова со странными осетинскими фамилиями - Гандлевский, Файбисович, Рубинштейн и пр. - сошлись за одним водочным столом (тут я за Тимура порадовался: наша школа, "мопийская") и вдруг затянули старинную русскую песню. Дескать, ничто человеческое нам не чуждо, особенно после второго стакана, можно побаловать глупого русского зрителя несколько фальшивым пением. После того, как признали в обгаживающем Россию поэте нового Пушкина. Нет, дорогие мои Тимур и Аршак, не Пушкины вы, и даже уже не осетины, вы - подлинные эфиопы. Вам там родина, где платят.

Разве может барахольная поэзия тлена, распада, ненависти, похабщины и сортиров иметь хоть какое-то сравнение с духовноносными стихами наших современников - Нины Карташовой или Владислава Артёмова? А мощное трубное звучание Юрия Кузнецова, словно сбирающее растерянный люд на Страшный Суд совести? Или удивительное многообразие любви и ненависти, пророческих слов и пронзительных укоров в поэзии Льва Котюкова, который на сегодняшний день, пожалуй, стал самым крупным поэтом России? А умудренная, горькая, философская лирика Александра Трофимова? Бесподобная ирония Константина Коледина и разящий смех Юрия Баранова? Глубина стихотворного проникновения в окружающий мир Владимира Бояринова? Веселая, но и печальная откровенность Михаила Зубавина? Меченосность Валерия Хатюшина и созерцательность Валентина Устинова? И многих, многих других, кто познал беды России и возлюбил ее за это еще сильнее. Почему их-то нет на телевидении? Почему коренной русский зритель, в основном православный, доверчивый по природе, должен любоваться на экране осетином Хазановым или другим каким-нибудь Арлазоровым, впрыскивающими вместе со смехом ядовитую желчь, выслушивать прямые поношения в адрес своей родины от того же Кибирова или Марата Гельмана, пытаться расшифровывать словесную заумь Романа Виктюка и виртуально присутствовать на вручении президентом Путиным каких-то новых медалек повару Макаревичу и дешевому массовику-затейнику с турбазы Жванецкому? А потому, отвечало мне мое изношенное сердце, что все они в этом телеящике стоят сплошной мертвой стеной, как Стена Плача в Иерусалиме. Только тут, пожалуй, стена смеха, судя по всем каналам, из которых выглядывают то Шифрин, то Коклюшкин, то Петросян с супругой. Но также здесь и подпираемая телеведущими и шоуменами Шустером, Якубовичем, Сорокиной - стена лжи, глупости и пустоты; а еще и откровенной мерзости, и подлости, когда на экранах вдруг под утро возникает страшнее выловленного утопленника Черкизов, а под ночь - не менее отвратительный и вампирирующий своими пухлыми губами Соловьев. Много гнилых стен в этом теледоме.

Нам пытаются эфирной кувалдой вбить в головы, что все насельники сего богопротивного заведения - сплошь гении и таланты, выдающиеся личности и элита общества. А я вижу бегающих, прожорливых и быстро плодящихся тараканов, которые вытеснили обычных, простых и честных людей из построенного ими жилища. Бегают они из канала в канал, из передачи в передачу, из серии в серию. Прихлопнули бы кого хоть тапкой по голове, что ли? Мне говорят, что Пригов - это гений. А я вижу московского сумасшедшего. Меня уверяют, что Пелевин и Сорокин написали потрясающие романы, что Кибиров - еще чуть-чуть и заменит Пушкина на Тверской, что Татьяна Толстая - это Толстой Лев, что Акунин - почти Достоевский, а под псевдонимом Агата Кристи еще тогда в Англии, а теперь в России пишет британская подданная Маринина. А я вижу злобных, убогих, нищих духом и рыхлых телом сочинителей. Мне с пеной у рта доказывают, что Зиновий Гердт и Калягин - великие артисты, а Боря Моисеев - тонкая духовная личность. Но я вижу хромого черта, дона Педро в юбке и просто наглого педераста. Культовые фигуры насаждаются не только в сфере искусства, они растут и на других пнях, как поганки. Рождаются клише, слоганы, которые нужно зазубрить телезрителю, как дважды два, как рекламу средства от перхоти: Лившиц - умный экономист, Кириенко - не виноват в дефолте, Гайдар - очень интеллигентный человек, Президент - всенародно избранный, Чубайс - лучший в стране менеджер, Грызлов - борется с оборотнями в погонах, Жириновский - просто борется, Хакамада - вообще сама айкидо и джиу-джицу... Нет, поганое это телевидение, абсолютно нерусское, кривое. Оно отражает не человеческий облик, не просветленные лики, а усмешки и кривляния стаи обезьян, литературных негодяев и политических клоунов. Вот пусть в него по утрам сама Татьяна Толстая смотрится, как в зеркало, вместо медного чайника.

Впрочем, она сама ведет некую злословную передачу с шулерскими приемчиками: бьет и изгаляется над приглашенным гостем тогда, когда тот уже покинул ее кухню. Метод, вполне достойный базарных баб. Ведущими на телевидении стали, конечно же, и посольский сынок Вик. Ерофеев, чтение которого вызывает атипичную пневмонию; и Александр Архангельский, и Марина Юденич, и даже Полина Дашкова, совсем уж туповатая, что-то там пискала по шестому каналу. А Донцовой с Устиновой и вести ничего не надо - они и так то и дело шныряют от Малахова - к двум куклам из "Принципа домино", а из "Кулинарного поединка" - в кастрюлю Макаревича. Кстати, довольно подло получается: у работяги-шахтера не всегда булка на столе найдется, а какой-нибудь "властелин вкуса" с откормленной прибалтийской рожей ему рассказывает, как надо правильно устрицы жрать. Да, страшно далеки они от народа, зеркала наши венецианские. Но не только от народа - от самого Господа. Вот придумана для молодежи передача "Фабрика звезд", там будто для рассады племенных коров и бычков отбирают, остальных - на бойню (есть еще "Окна", "За стеклом", "Последний подлец" и другие - с подглядыванием через замочную скважину в клозет). И все юные дарования с полутора извилинами на всех хором ноют: "Круто ты попал на Ти-Ви, ты звезда, давай народ удиви!" Чем же вы удивить-то ещё можете наш несчастный, многострадальный народ, родненькие? Уже и так всё вокруг падает, взрывается и горит. Вы поете-то на "Титанике", айсберг-то по распоряжению Буша уже плывет навстречу. И не к звездности вашей дешевой лезть надо. Сказал же классик, что русский человек без Православия - дрянь. Он должен предполагать для себя прежде всего спасительную возможность сбыться в Вечности, уберечь душу. А не быть "звездой", которая может быть и светит, но не греет. 

Насмотревшись на своего бывшего друга Запоева-Кибирова, я выключил телевизор. Да и статью-то писать расхотелось. Что толку? Мы и так всё про всех знаем, ничего нового не открою. А тем, в экране - до лампочки. Швыдкой и Ерофеев будут продолжать издеваться над русской культурой, Толстая - злословить, Жванецкий - гримасничать, Миша Евдокимов - изображать русского идиота среди "осетин", Шустер - шустрить, а Сорокина - стрекотать. Да-а, круто я попал на Ти-Ви... Жаль лишь доверчивого зрителя, который весь этот балаган принимает всерьез. Один "Русский Дом" и "Играй, гармонь!" погоды не делают. А вскоре этого несчастного зрителя вообще доведут до полного даунизма. Но, скажу откровенно, даже за последнего русского дурачка, самого бесхитростного, прижимающегося своим лицом к родной земле-матери, я отдам с дюжину изощренных Кибировых и вдобавок килограмм сто Тань Толстых. И не о том ли самом пронзительные и провидческие строки моего старшего друга Льва Котюкова, которые я не могу не процитировать:

"Хозяин сдохнет и собака сдохнет, 

И рухнет дом, и небо упадет. 

И сад забытый за холмом засохнет, 

Но будет жить последний идиот. 

Он будет жить любовью без ответа, 

Смирять в крапиве бешеную плоть. 

Но лучше так, чем пустота без света, 

Но лучше так! Храни его Господь".

Честнее в наше время и не скажешь. А статью я все-таки написал.

Обсудить на форуме.

121069, Москва ул. Б.Никитская, 50-А/5, стр.1,    Тел. (095) 291-60-22 факс (095) 290-20-05,    literator@cityline.ru