В преддверии каждого очередного Дня защитника Отечества ловлю себя на мысли, что всё пристальней вглядываюсь в прошлое, пишу о том, с чем пришлось соприкоснуться за более чем тридцатилетнюю офицерскую службу. И понимаю, как невольно в мои лирические стихи вонзаются строчки и образы, характеризующие военного человека. А может, это и не так.
НА МИНСКОМ АВТОЗАВОДЕ
…А память опять заводит,
Никак ей покоя нет.
На Минском автозаводе
Мне девятнадцать лет.
Празднуем День Победы,
И стадион ревёт.
Там ещё наши деды,
Там ещё наш народ.
Веривший в правду свято,
И — не разлей вода.
Все мы тогда солдаты,
Все мы родня тогда.
Что же случилось, братцы?
Что же у нас не так?
Как нам опять собраться,
Силы собрать в кулак!
Думаю и хмелею…
Минский автозавод.
Как я тебя жалею,
Мой золотой народ!
СЛУЖБА
Если взялся, не крутись,
Говори о службе прямо.
Лишь она возносит ввысь,
Как когда-то к небу мама.
А служить не довелось —
В строй не рвись, где службу хают.
Не срывай на людях злость,
Что тебя оберегают.
Ты мужик иль не мужик?
А мужик — суди по делу.
Если жизнь вершить привык,
Говори о жизни смело.
Служба — это, брат, судьба,
Тут легко увидят, кто ты.
И ты прав, она груба,
Это адская работа.
Только выживший в аду,
Обуздав Сизифов камень,
У России на виду
С огрубевшими руками.
Твердь земную вороша,
Он служил стране как надо.
Не сошла с ума душа
И сияет, как награда.
* * *
Ты не бойся, что кто-то осудит,
Что в достатке живёшь и тепле.
Удивительно разные люди
Проживают с тобой на земле.
Что винить себя, если не могут
Проявить свою смётку и прыть,
Чтобы выбрать по жизни дорогу,
Чтоб, как люди, трудиться и жить.
Мне не надо в стране потрясений.
В каждом — точно палата ума.
Каждый умник теперь, каждый — гений,
И по-своему сходит с ума.
Но с небес наблюдают за всеми,
Разбирают, а в чём тут вина?
И в итоге является время,
Когда с каждого спросят сполна.
ПЕРО
Казалось бы, гусиное перо,
Но сколько лет творит оно добро.
Нет, не добро, историю творит,
И всё, что было раньше, говорит.
Цветут цветы в Лицее, как вчера,
И так благоухают вечера!
Встают полки на бой из-под пера
И падают на землю юнкера.
И плачет кровью хрупкое перо,
Всю жизнь свою творящее добро.
И невдомёк гусиному перу,
Что я в пример его себе беру.
И, может быть, в трудах из-под пера
Кому-то вздох послышится с утра.
ЗИМНИЕ ЯБЛОКИ
Какие яблоки в апреле?
У нас они в апреле есть.
Мы берегли их и не ели,
Хотя хотелось очень есть.
Но, переложенные стружкой,
Лежали в ящиках они,
И мы ходили друг за дружкой
И до весны считали дни.
И знали, что необходимо
Не трогать яблоки, терпеть,
Чтоб пережить без хлеба зиму
И с голода не умереть.
Да, мы в такое время жили,
Мы пережили трудный год,
И яблоки, что отложили,
Никто без спроса не возьмёт.
ИДУТ СНЕГА
Снега идут скупее и скупее,
Не торопясь, как в юности, кружить.
И я боюсь — а вдруг да не успею
Как надо, жизнь короткую прожить!
Снега идут, меня не задевая,
Снежинки тают, не найдя земли.
И влажных глаз от них не отрывая,
Грущу о тех, что от меня ушли.
Снега идут своею чередою,
Пугает плачем близкая пурга.
Одна беда приходит за другою,
Идут и не кончаются снега.
ПРЕДЗИМЬЕ
Расшиты золотом подлески,
И запах прели всё острей.
Рябин кровавые подвески
Ещё не манят снегирей.
Но вот, когда мороз ударит,
Примчатся снегири сюда.
Рябины горький сок подарят
Голодным снегирям тогда.
А нынче ягоды рябины
Летят в пожухлую листву,
И электрички, выгнув спины,
Бегут по рельсам на Москву.
И, может быть, среди дороги
Накроет крыши снег густой,
И осень кончится в итоге,
Зима примчится на постой.
* * *
Сколько брошенных собак
И таких же диких кошек.
Их с улыбкой на губах
Кто-нибудь кормил из ложек.
Каждый шаг предупреждал,
И по лаю, вздоху, писку
В их столовую бежал,
Молоком наполнить миску.
И не чаял в них души,
А душа держалась верой.
Но отъелись малыши
До немыслимых размеров.
Стали чаще раздражать,
Стали донимать всё чаще.
Вот и стали обживать
Дачные сады и чащи.
Вот такая тут судьба —
Шаг лишь от любви до брани.
У позорного столба
Кто-нибудь за них предстанет.
ДОБРЫЕ ЛЮДИ
Люди забыли про жалость,
Чёрствость и злость — не пройти.
Добрых людей-то осталось
В мире не больше пяти.
— Добрые люди! Ну где вы? —
Кашляет дед Никанор.
Вот они! Справа и слева
Рядом живут до сих пор.
ВРЕМЯ КЛЁВА
Поеду на Ранову! Лещ серебрится,
Размяла плотва плавники.
Неделю забывшие дом и побриться,
Торчат над водой рыбаки.
В садки опускают червонные скулы,
Пожившие в ямах лещи.
А вот и ко мне подплывает сутулый,
Пожухлой травою шуршит.
Поеду на Ранову. Время настанет
И вспомнит народ про плащи.
И вдоволь намокнет, и вдоволь устанет,
Забудет свои беляши.
Устроившись молча на солнечной яме,
Вовек не сумею забыть,
Когда меня лещ золотыми устами
Попросит назад отпустить.
ПАРАШЮТЫ
Цветные парашюты с клёнов
Уже касаются земли,
И только несколько зелёных
Сорваться с клёнов не смогли.
Но скоро им придётся тоже
Сменить окраску, и тогда
Свой век короткий подытожат,
Зацепятся за провода.
Настало время для полётов,
Их ветры на себе несут.
И грустно восклицает кто-то:
— Смотри, последний парашют!
СКВОРЕЦ
Дождусь усталого скворца,
Прожившего и эту зиму,
Но сам останусь без отца,
Что жутко и непоправимо.
С кем поделюсь своей бедой?
Кому теперь открою душу?
Скворец, охрипший, молодой,
Меня не станет даже слушать.
Скворцу сейчас не до меня,
Он ждёт, когда родятся дети.
А мой отец, моя броня,
Скворечник ладил на рассвете.
ШАРЖИ
Памяти поэта и художника Виктора Гончарова
Он меня не знает даже,
Только встретились и вот —
Набросал в блокноте шаржи,
Где перо моё поёт.
Ну, грустит, не это важно,
Важен ракурс, важен свет,
Важно, что листок бумажный
Превращается в портрет.
РЕТРО
Поэту-фронтовику Николаю Букину
Вся жизнь, как настольная книга,
Где грозное время сопит.
Сегодня старинная Рига,
Как он, на рассвете не спит.
Он дышит и лечится йодом,
И горестям давним конец,
И думает, сколько ж народа
Вмещал Букингемский дворец?
Из окон взиравший на войны,
Игравший и в гольф, и в футбол…
Дворец он увидел спокойным,
И мимо спокойно прошёл.
Теперь вот из Дубулт взирает
На спящую в море волну.
И жизнь свою вновь повторяет,
И снова идёт на войну.
ПОСЛЕДНЯЯ ЭЛЕКТРИЧКА
— Спокойной ночи! — крикнет электричка,
И убежит, подковами звеня,
А в ней уедет лучшая москвичка,
До "Киевской" уедет без меня.
Непроизвольно всё-таки, а будет
Соседей по вагону волновать.
— Спокойной ночи и дороги, люди!
Ведь вам сегодня затемно вставать.
Какой там час! Во тьме уже не видно.
Часа четыре до начала дня.
И как же мне досадно и обидно,
Что женщина уедет без меня.
НИЩИЙ
Стал богатым нежданно-негаданно.
Так бывает порой на веку.
Некрасивая дама нарядная
Целый рубль подала дураку.
И пока этот рубль разглядывал,
И вертел этот рубль так и сяк,
Лучезарной улыбкой обрадовал
Побиравшийся рядом дурак.
По ладони ударил счастливого
И пошёл за удачей, пыля.
И пропала монета красивая,
И не стало в итоге рубля.
Полетел прямо в муть непроточную,
Не отыщешь, хоть горы сверни.
Видно, дама была та порочною,
Что бывает порой в наши дни.
И заплакал дурак над потерею,
Лазил в грязь и пытался найти!
Но в дурацкое счастье не верю я,
Сколько лоб свой дурной ни крести.
ДАЧА
Сергею Луконину
Сосны седые стонут
Ночью над головой,
Но охраняют кроны
Сон беспокойный твой.
И у крыльца не тает
Белый душистый снег.
Белок лишь не хватает,
Как и тепла, на всех.
Высохнут в красках кисти,
Вызреет полотно.
Глянешь, проснувшись, ввысь ты —
Оно или не оно?
На полотне запляшут
Ласковые глаза.
Разве бывает краше
Зимняя бирюза?!
Утро раскроет двери —
Холст, а на нём звезда.
— Господи! Я не верю,
Что ты со мной всегда.
* * *
Я родился бродячим, как ветер.
И откуда цыганская страсть —
Всё, что встретил когда-то на свете,
В свои строчки полночные красть?
Не коня, так озябшую ветку
Согреваю дыханьем своим.
Я в свою рукотворную клетку
Заключил столько вёсен и зим!
Не забыл и про осень и лето,
Задыхаюсь от запаха трав.
Но постиг: отличает поэта
Личный почерк, бунтующий нрав.
Вот и ходит, как во поле ветер,
Рвёт в гербарий любые цветы.
Потому-то, наверно, на свете
Он с природой с рожденья на "ты".
Дай-то Бог, чтобы так оно было!
Не сиди и не кисни в тепле,
Чтоб природа вовек не забыла,
Что ты есть у неё на земле.
КОРЕНЬ
Жалею о прошлом, и всё же
Печальные мысли гоню.
Но ветер деревья корёжит,
Не дав им пожить на корню.
Без корня никто не поднимет
Счастливых заплаканных глаз,
И бывшее некогда имя
Без корня исчезнет у вас.
* * *
Время тоски и недуга,
Щедро растраченных сил…
Значит, и не было друга,
Если тебя не простил.
Слушаю полночью тёмной
Песню летящей листвы.
Грустно душе измождённой
Знать, что мы снова на "вы".
Прячется горестно в тучах
Знавшая радость луна.
Друг или только попутчик?
Зеркало или стена?
Время предстать перед Богом
Есть у него и меня.
Только осталось немного,
Чтоб посидеть у огня.
ЛЕБЕДЬ МЕЧТЫ*
Если мне приснится белый лебедь,
Значит, точно сбудутся мечты.
Я не сплю и жду его на небе,
Так, как ждёшь его на небе ты.
Всё сплелось в созвездье этой птицы
Посреди бушующей зимы.
Страшно мне — а вдруг и не случится
Наша встреча, не полюбим мы!
Небо спит. И где-то Лебедь снова
Расправляет дивные крыла.
Ты, как я, к любви большой готова,
И, как птица, в небе поплыла.
Белый лебедь, приходи скорее
К светлому порогу моему.
Дай, твою невидимую шею
Тёплыми руками обниму.
Жду и жду, когда взойдёт на небе
Белая-пребелая звезда.
Вот и появился белый лебедь,
Вот и не исчезнет никогда.
*Лебедь мечты, или лебедь сна (непал.) — сон о белом лебеде предвещает осуществление мечты.
ТЬМА
Какое поле необзорное,
Какая мутная луна,
Какое небо нынче чёрное,
Как эта ночь сейчас черна!
Под ветром дерево качается,
Калитка стонет на петле.
И кто-нибудь сейчас скончается
Или родится на Земле.
ОКТЯБРЬСКАЯ РЫБАЛКА
Со спинингом на "комплексе" впервые.
Рябая муть искрится на пруду.
И в октябре не спит ещё Россия,
И жор у щуки зябнущей в ходу.
Ей до весны придётся продержаться,
А значит, надо обрасти жирком.
И блёсна возле рта её ложатся,
Как-будто кормят с берега мальком.
Часа на три уйдёт восточный ветер,
Опустит крылья в камыше волна.
И ничего прекраснее на свете,
Чем по воде скользящая блесна.
А щука не хватает безоглядно,
В блесну вперяет с ужасом зрачок.
Жизнь водяная, будь она неладна,
Где рядом жадный хищник и крючок.
* * *
Серых птиц в саду навалом,
Столько всякой щебетни.
Но поют уже устало
Поздней осенью они.
Не поют — кричат беспечно,
И не смолкнут никогда.
Так и будут в мире вечно
Осень, птицы, холода.
* * *
Птичьих голосов уже не слышно,
Дождь зашёлся под окном стеной.
Женщина в плаще из дома вышла,
Кажется, чтоб встретиться со мной.
Сколько раз уже такое было,
Что казалось, рядышком жила,
Одного меня всю жизнь любила,
И всю жизнь мне преданной была.
Всё не так, ломает ветки ветер,
Дождь зашёлся под окном стеной.
А ведь правда, ты была на свете,
Но печально, грезила не мной.
Вот мы и не встретились случайно.
Я глядел всё время из окна,
Как в плаще, в котором стыла тайна,
Проходила женщина одна.
ХОЛОДА
Неведомо, откуда и куда
Приходят пожилые холода.
И кашляют они над головой,
Ненастья обещая над Москвой.
И видевшие виды холода
О прошлом не жалеют никогда.
И мне немного их, усталых, жаль,
Они приносят вечную печаль.
Пусть неуютно с ними никогда,
Но как же согревают холода!
* * *
Новомосковский и Троицкий
Округ завален листвой.
Снова какие-то происки
Ветра с дождём над Москвой.
Тучи, как лодки, качаются,
И уплывают от нас.
Осень никак не кончается
И не уходит из глаз.
Старое дерево клонится,
Хочет подмять городьбу.
И наступает бессонница,
Сны выпуская в трубу.
Светлые, чёрные… Разные
Сны не приходят уже.
Дело-то в общем-то ясное —
Вновь неспокойно душе.
Может, ещё распогодится,
В округ заглянет теплынь.
Радостно брызнет, как водится,
В окна последняя синь.
* * *
Сотрёт печаль осенний тёплый ветер.
Я буду думать, радость затая,
Как хорошо, что ты была на свете,
Чужая, но любимая моя.
Ведь мы с тобой не встретились ни разу,
И под руку ни разу не прошлись.
Я за свою фантазию наказан,
Я не с тобой, ты на меня не злись.
И ты меня ни разу не встречала,
А ведь ждала, что точно подойду.
Начать бы жизнь прошедшую сначала,
Сорвать бы вместе яблоко в саду.
* * *
Не верится в близкую зиму,
В большие её холода.
Пока что проносятся мимо
Во "Внуково" все поезда.
А значит, летят самолёты,
И манит азартно тепло,
И есть на земле ещё кто-то,
Кому в этот час повезло.
ГРИБЫ
Ну нет опят в моём саду,
Ни на пеньке, ни под сосною.
Но всё равно я их найду
И стол приятелям накрою.
Замариную, засолю,
На день рождения пожарю.
Не потому, что их люблю,
Из принципа по саду шарю.
А вдруг и встретится чудак,
Из-под пенька покажет моську,
И зримо представляю так —
Опята прыгают в авоську.
* * *
Проснусь — ни свет и ни заря.
Да что за сны такие снятся?
Я Родине служил не зря,
И честно ей служил, признаться.
И ездил в разные края,
Я видел разную погоду.
Не мог я, чтоб страна моя
Не молоко пила, а воду.
И я служил достойно ей.
А кто-то мне плевался в спину.
За счастье Родине моей
Я добывал себе седины.
И если кто-то скажет мне —
Зачем тебе всё это нужно?
Отвечу, что родной стране
Нужна во все погоды служба.
ДЕНЬ ГОРОДА
Иду — и душа нараспашку,
Комфортно и радостно мне.
И ветер полощет рубашку,
Щекочет меня по спине.
Погода сегодня — что надо!
Последние тучи снуют.
И возле Петровского сада
Счастливые люди поют.
Я с ними отпраздную лето
И выйду на сцену читать.
И пусть, что не знают поэта,
Дают ему слово сказать.
* * *
Перевернёт октябрь страницу
Настенного календаря.
Я не могу с тобой проститься,
И каяться не стану зря,
Что неминуема разлука,
Что без тебя тотчас умру.
Но ты не знаешь, что за мука
Стоять и дрогнуть на ветру.
Стоять, тоску сейчас глотая,
И чувств не выдавать своих.
А ты, как птица золотая,
Кому-то машешь в этот миг.
ПЕРЕД СНЕГОМ
Лукавит метеопрогноз
Или не может дать прогноза.
Но утром на дворе мороз,
И листья сбросила берёза.
И лужи стянуты ледком,
И голуби снуют гурьбою.
И я иду к реке пешком,
Тяну салазки за собою.
На них кормушки для синиц,
Похоже, снег в округе ляжет.
Я не спасу окрестных птиц,
Но кто-нибудь спасибо скажет.
Ну, а не скажет — всё равно,
Мне благодарности не надо.
Но птицам светлое зерно
Поможет выжить в снегопады.
КАКАКУЛ*
Ни на кого не походя,
Как старец, хмуря брови,
Какакул вечно ждёт дождя,
На самом деле — крови.
И жизнь готов он положить
За страшную награду,
Чтоб каплю влаги заслужить
В шатрах тенистых сада.
Но как потом на свете жить,
Как после верить в чудо?..
И крови не даёт испить
Безумной птице Будда.
*Какакул — птица, которая, как считают люди, вечно ждёт дождя, чтобы утолить жажду, но она видит в капле дождя не воду, а кровь.
ДИКИЕ ГОЛУБИ
Сегодня небо голубей,
Ни облачка на небе этом.
И стаи диких голубей
Опять встречаются с рассветом.
Ньяули или малева*
Заходят в небо, круг за кругом.
Какие там они слова
Готовы подарить друг другу?!
Дай бог, чтоб выдалось без ссор,
Чтоб день для голубей был дружен.
Ведь в небе и словесный сор
Вовеки никому не нужен.
О воздух хлопают крыла,
Прекрасен мир в шмелином гуле!
Вот снова пара ввысь пошла
И запевает песнь ньяули.
*Ньяули или малева — разновидность диких голубей.
ЧУРА*
Я встретил случайно её вчера.
Затмила она весь свет.
Была на руке у неё чура,
А проще — стеклянный браслет.
Хранит она верность средь солнц и стуж,
Но взгляд её томный строг.
Да как же её престарелый муж
Пленить эти чары смог?!
Да разве я встречу такую? Где,
Как сердце своё отдам?
Она же цветёт, как лотос, в воде,
Попробуй, сорви его там!
Не всем, вероятно, даны цветы,
Не всем красота дана.
Зачем же случайно мне встретилась ты,
Чужая жена?
*Чура (непал.) — стеклянные браслеты, их носят замужние женщины.
* * *
Госпоже Момиле Джоши
В одном столичном книжном зале,
От Джомолунгмы вдалеке,
Стихи звучали о Непале
На чистом русском языке.
Не надо было перевода,
Когда вливали в душу свет.
И понимали два народа
О том, что говорил поэт.
И понимая, дружба лечит,
Что излучает свет перо,
Пообещав друг другу встречу,
Тепло расстались у метро.
Ещё придут такие сроки,
Стихи в журналах издадут.
Но лучше бы не знать, что строки
Для перевода тяжкий труд.
ХРАМ
Пятиярусный храм Ньятапола,
Будто правда, сошедший с небес.
И любуется Будда весёлый
На одно из непальских чудес.
Не у всех есть шедевры, а значит,
Только в пагоде этой они,
Только здесь получают удачу
Люди добрые, как трудодни.
Заходи и молись до бессилья,
Невзирая на все этажи.
Только здесь ощущаются крылья,
Только здесь начинается жизнь.
Ни к чему заводить пересуды,
Чей достойней, изысканней храм.
Не ответит на это и Будда,
День и ночь проходя по горам.
ЛУМБИНИ*
Вы бывали в Лумбини?
Я ещё не бывал.
Но решил, что отныне
Надо ездить в Непал.
А поеду — побуду
Там, где солнечный свет,
Хоть увидеться с Буддой
Шансов, в общем-то, нет.
Но мечта не остынет,
Я мечтать не устал.
Надо ехать в Лумбини,
Надо ехать в Непал.
Вот такие сужденья
Посещают зимой —
Ехать к месту рожденья,
Ехать к Будде домой.
*Лумбини — место рожденья Будды
К ТЕБЕ
Не бойся, ветер, я тебя не трону,
Не стану уговаривать уйти.
Иду и вижу — чёрная ворона
Пытается дорогу перейти.
Как чёрный кот… Вразвалочку шагает.
Ей нипочём спешащий человек.
Она стихи, безумная, слагает,
Впечатывая когти в первый снег.
Леплю снежок, чтобы спугнуть ворону,
Которая забылась на снегу.
Я молодой, и я такой влюблённый,
И никого обидеть не могу.
Глядит ворона: кто идёт навстречу,
Кто ей стихи мешает сочинять?
Эх, знала бы, какой сегодня вечер!
Но ей меня, безумной, не понять.
Спешу к тебе, и ветер тише, тише.
Какой же белый выпал первый снег!
Иду к тебе,
сквозь встречный ветер слышу
Как бубенцы, заливистый твой смех.
* * *
Годы загоняют в угол,
Припирает жизнь к стене.
Вот и весточки от друга
Не дождаться больше мне.
Не просрочены лекарства,
Но не лечат ничего.
Ах, какое было царство
В детских книгах у него!
Пустота теперь в квартире,
Ни родных и ни гостей.
Но ведь были в этом мире,
Свет и сказки для детей.
Никуда они не делись,
Лечат добрые сердца.
Повзрослели, разлетелись,
Отслужили до конца.
БУФЕТ
Что ж ты насупилось, время?
Старость ещё не пришла.
Празднуй пока что со всеми,
Не уходи от стола.
Выпей подвальную водку,
Съешь свой двойной винегрет.
Ну, промочи же ты глотку,
Впавший в унынье поэт.
Сдвинем столы в уголочке,
Станем друг другу мешать.
Самые лучшие строчки
Будем по пьяни читать.
Как же всё это знакомо!
Снова кого-то несёт!
Жители нашего Дома,
Всем вам за дружбу почёт.
Встану, пойду к "Баррикадной"
Или поймаю такси.
Время, да будь ты неладно,
Паспортом вновь не тряси!
БЕЛЫЕ ГНЁЗДА
Белые гнёзда на ветках.
Ветер не трогает их.
Вот и приходится редко
Видеть пернатых своих.
Нет ни репьёв, ни рябины.
Холодно-голодно днём.
Выгнули хвойные спины
Ёлки под самым окном.
Только бродячая кошка
Рыщет опять у окна.
Ладно, осталось немножко,
И возвратится весна.
Перезимуем всё это,
Выбежим птиц привечать
И ежедневно всё лето
Будем довольно ворчать.