Недавно в Малом зале Центрального Дома Литераторов (ЦДЛ) прошла презентация первых номеров нового литературного альманаха "Небожители подвала" (М.: ИПО "У Никитских ворот"). "Подвалом" в просторечии называется "нижний буфет", расположенный в подвальном помещении ЦДЛ, где любят собираться писатели, чтобы иногда просто пообщаться друг с другом за чашечкой кофе.
Злые языки поговаривают, что собираются, в основном, для того, чтобы выпить чего-нибудь и покрепче. Увы, этот оговор — судьба не только всей нашей страны со стороны зарубежья, но и завсегдатаев "подвала", которых прочая публика (то ли в шутку, то ли всерьёз) давно признала "небожителями", "витающими в облаках" своих творческих литературных исканий.
И немудрено. Ведь в этом святом для литераторов месте запросто собираются и общаются и многие лауреаты Государственной премии, и заслуженные работники культуры, и носители по праву прочих литературных наград нашей страны.
Где ещё ныне, запросто так, можно встретить поэта Владимира Кострова, и писателя Виктора Пронина (автора повести, ставшей основой для сценария для знаменитого фильма "Ворошиловский стрелок"), и писателя Владимира Личутина, прославившегося знаменитым трёхтомником "Раскол", а недавно отметившегося вышедшим Собранием сочинений в 14-ти томах, и многих, многих других (кто здесь только не был!), из действующих "инженеров человеческих душ", как метко назвал
в своё время писателей Максим Горький?
Вообще, "нижний буфет" ЦДЛ ("подвал") своей неповторимой уютностью и готовностью обеспечить приватный разговор литераторов за каждым из столиков, где сиживали за чашечкой кофе и неспешным разговором многие из известнейших литераторов, привлекает множество писателей и приезжих знаменитостей, желающих окунуться и лично побывать в этой легендарной атмосфере общения литераторов.
Процитируем некоторые воспоминания Леонида Сергеева:
"В тот день, ошалев от впечатлений, я понял, что такое настоящая литература, что именно на классике надо оттачивать свой вкус.
Через некоторое время, прощаясь, поэт сказал:
— Поиск истины всегда труден. Здесь надо немалое мужество, — и улыбаясь, пожимая нам руки: — Берегите дружбу, это большая ценность.
Я чуть было напыщенно не брякнул: "Слово "дружба" для нас святое", но во-время прикусил язык.
Вот так просто и замечательно в тот солнечный день мы целый час провели в обществе действительно значительного человека. Его звали Арсений Александрович Тарковский.
Теперь-то мне ясно: по большому счету писатель тот, кто создал свой мир, остальные — просто литераторы. А гений тот, кто сделал открытие и выразил его так, как до него не выражал никто.
Кстати, многие наши истинные гении никогда не называли себя таковыми. Я где-то вычитал, что Чехов не очень высоко себя ценил как писателя, даже называл свои рассказы "дребеденью". Достоевский говорил: "Я пишу хуже, чем Толстой, но, конечно, не так уж плохо". Толстой, в свою очередь, говорил: "Чехов пишет лучше меня", а позднее: "Моя автобиография ценнее, чем все двенадцать томов болтовни, которую я написал". Набоков вообще считал себя
прежде всего энтомологом, а уж потом писателем. Ну и как не вспомнить Пушкина, который писал издателю: "Сделал одну вещицу. Надо бы над ней ещё поработать, да деньги нужны". А эта "вещица" — "Борис Годунов"!"
"…Мой давнишний товарищ, старшина колонии молодых поэтов Лев Щеглов демонстрировал магическое спокойствие, а для солидности ходил с палкой и носил бороду лопатой и внешне напоминал библейских персонажей. Он постоянно подчёркивал, что старше меня "на целых четыре года", и предъявлял медаль, которую получил мальчишкой за тушение бомб-зажигалок (я только собирал их осколки). Вечно безденежный, Щеглов, когда за его стол подсаживались случайные посетители кафе, объявлял:
— Я поэт Лев Щеглов. И по знаку лев. Можно сказать, король поэтов, — и, кивая на бутылку сотрапезников, добавлял: — Обычно мне наливают те, кто сидит за моим столом (он всегда занимал один и тот же угол — вероятно, тянул на памятный знак).
Разумеется, случайные гости поспешно наливали поэту, а после того как он читал стихи, брали вторую бутылку и были счастливы, что вот так, запросто, выпивают с выдающимся человеком….".
"Юрий Коваль вообще ежедневно, как молитву, повторял:
— Мои гениальные холсты… Мои гениальные, божественные тексты…
Как-то, во время подобных пафосных тирад, Мазнин (забыв собственные слова) вознёс руку над головой:
— Тоже мне гении! "Каштанку"-то никто из вас не написал! И вообще, хватит орать! В стране, где жили Пушкин и Толстой, надо вести себя тихо!
Нужно отдать должное Мазнину — после этого он уже никогда не заикался о своей гениальности и с каждым годом вёл себя всё тише, а на своё пятидесятилетие и вовсе произнес сникшим голосом:
— Я в искусстве не наследил.
На что Андрей Кучаев резко бросил:
— А надо было наследить!"
Неудивительно, что эти воспоминания принадлежат самому главному ныне и общепризнанному авторитету этого сообщества друзей по писательскому "цеху", замечательному прозаику Леониду Сергееву. Он уже давно выпустил и книгу с соответствующим названием "Небожители подвала", где подробно и честно описал все привычки, характеры и литературные успехи своих нынешних, и ушедших сравнительно недавно, "визави" по "подвалу".
И что, спустя много лет, родилась идея самодеятельно выпустить свой отличительный знак героев его повести, так прямо и названный: "Небожитель подвала ЦДЛ", благо был и свой художник Сергей Луконин (напомним, сын известного фронтового поэта Михаила Луконина), сделавший соответствующий эскиз.
Энергично подключился к этому самодеятельному общему замыслу писатель-драматург Александр Глазунов, после смерти Валерия Шашина, своего однокурсника по Литературному институту и основателя литературного интернет-сайта "БПП (Библиотека Профессиональных писателей)", ставший ныне, де-факто, руководителем этого сайта. Он и взялся за изготовление этого значка.
Там же, в "подвале" отметили и появление, и раздачу самого значка, когда в жарких разговорах об этом событии, родилась и новая идея создать свой печатный орган "небожителей" — альманах с тем же названием, предметно подтверждающих само право на такое, явно провоцирующее критику, название.
От идеи и замысла, до самого воплощения, прошло ещё около полугода. И вот, наконец, альманах родился. О чём мы, "Небожители подвала ЦДЛ", с понятной радостью всем и сообщаем.
Сама презентация прошла довольно спокойно в Малом зале ЦДЛ, а завершилась в "подвале ЦДЛ", в "нижнем буфете", — привычным месте общения современных (как их метко назвал Леонид Сергеев — "стариканов", как нынешних, так и уже ушедших от нас навсегда, писателей России. И основной темой стало не "вспоминание былого" ветеранов писательского братства, а забота о тех, кто придёт на смену. О тех, кто станут новыми "небожителями подвала",
о новых талантах.
Поэтому, всеми собравшимися на презентации, единодушно было решено, что в Альманах "Небожители подвала" будут включаться произведения и новых авторов.
Критерий один — талантливые произведения, которые пройдут честный и строгий отбор редколлегией альманаха.